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« PEUR DÉVORER ÂME »
Fable urbaine acérée et provocatrice, Tous les autres s’appellent Ali constitue
une entrée privilégiée dans l’univers de Fassbinder. Le film, qui a valu au
cinéaste une reconnaissance internationale en 1974, fait encore aujourd’hui
entendre une dissonance qui n’a rien perdu de sa virulence. Si l’histoire des
amours contrariées de la munichoise Emmi, veuve soixantenaire, et d’Ali, tra-
vailleur immigré d’origine marocaine, transgresse les codes habituellement
admis au cinéma, ce n’est pas tant la surenchère que représentent l’accumu-
lation et la transgression provisoire des obstacles – disparité des origines, de
la culture, de l’âge, de la langue, de la situation familiale – qui fait sens. Importe
surtout l’implacable démonstration d’un cinéaste dont la conclusion, amère et
désespérée, dépasse de loin le simple appel à la tolérance. Car Emmi et Ali,
comme le montre la seconde partie d’un film dont la structure binaire fait une
œuvre théorique fascinante, nourrissent les racines d’un mal qui n’est en aucun
cas l’exclusivité de l’autre. Nul n’échappe en effet à l’universalité pessimiste du
titre originel du film. « Peur dévorer âme » explique l’immigré dans sa langue
approximative. L’explication vaut tout autant pour une société en décompo-
sition, marquée par les stigmates du nazisme, que pour l’ulcère qui finira par
le ronger.

FASSBINDER, HYPERCINÉASTE
Il voulait avoir réalisé trente films avant d’atteindre trente ans. Pari tenu :
Rainer Werner Fassbinder (né en 1945) fut le plus prolifique et le plus pas-
sionnant cinéaste allemand de la première génération d’après-guerre, son fré-
nétique appétit de tournage et son aspiration universaliste à brosser le tableau
de la société de son temps ne trouvant guère d’autre modèle que l’œuvre lit-
téraire de Balzac en France. Tous les autres s’appellent Ali, sélectionné à Cannes
en 1974, est caractéristique de la méthode Fassbinder : omniprésence du
cinéaste, à la fois scénariste, décorateur, compositeur, comédien et metteur en
scène ; tournage rapide en un mois malgré de nombreuses prises. Le film
marque cependant une évolution dans une production jusqu’alors marquée
par le modèle scénique alternatif de l’Antiteater, utopie révolutionnaire qui a
jeté les bases esthétique et politique de son œuvre (L’Amour est plus froid que
la mort, 1969) et lui a attaché durablement un cercle d’amis, acteurs et tech-
niciens. Le travail distancié sur les différents genres se double désormais
d’une perspective historique affichée qui culminera avec sa « trilogie alle-
mande » – Le Mariage de Maria Braun (1979), Lola (1981) et Le Secret de
Veronika Voss (1982) – et avec la série télévisée Berlin Alexanderplatz (1980).
Fassbinder meurt en 1982, à 37 ans, au moment où, après 43 films, il songe
à travailler aux États-Unis.

AU COMMENCEMENT : L’ÉPIGRAPHE

Sur fond de musique arabe, le plan fixe et nocturne du bas-côté d’une route révèle une
flaque d’eau où se reflète l’éclairage urbain. Se surimpose alors, en capitales vert fluo,
l’épigraphe du film. « Le bonheur n’est pas toujours gai » traduit, comme le titre alle-
mand qui va suivre (« Peur dévorer âme »), un goût de l’aphorisme et du proverbe typi-
quement fassbinderien. S’y adjoignent un sens du paradoxe – le décor proposé est peu
favorable à l’évocation du bonheur – et un pessimisme qui donnent le ton de l’œuvre.
Les interprétations sont multiples. Dénonciation de trompeuses apparences ? Commentaire
de la seconde partie du film ? La formule révèle quoi qu’il en soit une double filiation.
« Le bonheur n’est pas gai » est une citation de Vivre sa vie que Jean-Luc Godard, en 1962,
a lui-même empruntée au cinéaste Max Ophüls… qui dix ans auparavant adaptait
Maupassant avec Le Plaisir.

Tous les autres s’appellent Ali
Allemagne fédérale, 1974, 1 h 33, en couleur
Titre original : Angst essen Seele auf
Scénariste et réalisateur : Rainer Werner
Fassbinder
Avec : Brigitte Mira, El Hedi Ben Salem,
Barbara Valentin, Irm Hermann, Rainer Werner
Fassbinder
Production : Tango Film (Munich)

Fassbinder acteur dans Tous les autres s’appellent Ali.



JEU D'IMAGES : EN PERSPECTIVE

Les cadrages de Fassbinder témoignent d’une utilisation remarquable de la profondeur de champ qui autorise les effets de montage à
l’intérieur même du plan. Les conséquences de ces emboîtements sont multiples, de la théâtralisation de l’action à l’isolement des
personnages placés dans des cadres qui semblent les emprisonner. L’effet de distanciation ainsi obtenu est accentué par la présence
de personnages à l’avant-plan dont le regard se trouve mis en scène. Tendant un miroir au spectateur, le cinéaste dénonce le voyeu-
risme tout en représentant le point de vue de la société sur une relation qu’elle condamne.

JEUX DE CORPS
Les corps sont vieillis, alourdis, fatigués ou entravés. Les vêtements sont étri-
qués, bariolés ou démodés… Loin d’incarner une séduction qui reposerait
sur le glamour hollywoodien, la plupart des personnages paraissent le plus
souvent très ordinaires, lorsqu’ils ne sont pas marqués par un physique
ingrat. Laideur et kitsch suggèrent ainsi une caricature sociale, nettement per-
ceptible dans les portraits des opposants. Voisins, collègues, enfants ou com-
merçants apparaissent ainsi, selon un modèle théâtral, comme des person-
nages surtypés, dont le conformisme et la bassesse peuvent être immédiate-
ment identifiés. 
Ce principe ne se limite pas aux personnages secondaires. Emmi, jouée par
Brigitte Mira, ex-interprète de comédies musicales, est marquée par l’âge et
l’hébétude. Barbara Valentin, habituellement actrice érotique de seconde zone,
est une patronne de bar dont le mutisme, le maquillage, les choix vestimen-
taires et la lourdeur des traits suggèrent tout autant la fatigue désabusée de la
prostitution que le réconfort maternel. Si le corps d’Ali (interprété par El
Hedi Ben Salem, ancien compagnon du cinéaste) apparaît jeune et désirable,
il n’en est pas moins l’objet d’une convoitise malsaine. On apprendra plus tard
que la maladie l’a rongé de l’intérieur. Il faut enfin souligner que chaque corps
est entravé par la mise en scène, qu’il soit offert en pâture au voyeurisme, bridé
par les surcadrages ou confondu dans le décor.

MÉLODRAMES
Tous les autres s’appellent Ali est une variation sur le genre très codifié du
mélodrame cinématographique, tel qu’Hollywood l’a illustré avec les œuvres
de John Stahl dans les années trente et celles de Douglas Sirk dans les années
cinquante. Le mélo joue délibérément sur les sentiments d’un public qui se
laisse émouvoir par le spectacle de situations stéréotypées comme les amours
impossibles, la maladie, l’addiction, les crises familiales ou la disparition
d’êtres chers, annonçant ainsi l’intrigue des séries et soap operas télévisés des
années quatre-vingts. C’est Tout ce que le ciel permet de Sirk (1955), où une
femme mûre tombe amoureuse de son jardinier au grand dam de la société
bien-pensante, qui constitue la matrice avouée du film de Fassbinder. Ce der-
nier, tout en revendiquant son intérêt pour l’intrigue sentimentale, propose
une lecture radicale et politique des films de son modèle – lui-même d’origine
allemande –, affirmant que « l’amour est le meilleur, le plus insidieux et le
plus efficace instrument de l’oppression sociale ». D’autres titres, tel Mirage
de la vie (1959), confirment ce jugement et soulignent l’ambiguïté d’un genre
qui, reposant sur le cliché, se prête autant à l’engouement populaire qu’à l’ana-
lyse distanciée. L’héritage du genre fructifie aujourd’hui chez des cinéastes
aussi divers que Pedro Almodovar, Todd Haynes et François Ozon, auteur du
« mix » Quand la peur dévore l’âme, court métrage montrant en parallèle Ali et
le film-source de Sirk.

Tout ce que le ciel permet – Carlotta.
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ANALYSE DE SÉQUENCE

Le désert jaune et vert où Emmi et Ali se retrouvent seuls à la fin de la première partie
est impressionnant : il exprime la solitude du couple, la méfiance de tous à son égard et
la froideur d’un monde dont la description n’est guère plus réaliste que l’accomplisse-
ment de la prophétie annoncée : « Quand nous reviendrons, alors tout aura changé ».
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